Todas as noites, ela prepara um prato de comida e o leva ao quarto, como sempre fez. Depois, senta-se na cadeira de balanço e deixa o pensamento vagar por entre lembranças, silêncios e gestos esquecidos. Mas, naquela casa onde tudo parece repousar no hábito, algo muda de forma sutil e irreversível. Um conto sobre tempo, memórias e o peso invisível da ausência.